承諾的美好與苦澀--王文華

編按：本篇刊登於2009年2月份的《Cheers快樂工作人》雜誌。
是應當期《給2010年的自己一封信》專題，所寫的文章。


Dear文華，

2010年，成家了嗎？

這句話通常是你媽問你，現在我來問。

2010年，42歲了。雖然有作家比你晚婚，也娶到好老婆。
但這種事，沒必要當紀錄保持人。

何況比你晚婚的作家條件比你好，
可不要糊里糊塗地以為自己可以跟他一樣。

如果你還未婚，我不是要你立志在今年結婚。
這種志向你也立過，最後都沒有結果。
這種志向跟減肥和上健身房一樣，很難撐過兩個禮拜。
喔，不對，這種志向比減肥和上健身房更難！
因為你可以一個人減肥，但不能一個人結婚。

我只希望你想想這個問題。


不結婚的原因

20歲時沒結婚，因為美女太多，定下來可惜。
結果現在別人娶了適合你的老婆，
生出來的可愛女兒叫你叔叔，而不是爸爸。
你不要說你運氣不好沒碰到，你碰到過，但讓她走了。
一生只有一兩次真愛，你浪費了一次。
你浪費後的確碰到其他美女，但她們覺得和你定下來可惜。

30歲時沒結婚，因為工作太多，沒時間愛別人。
結果你現在事業上又了不起到哪去呢？
你曾經是總經理，但現在能掌管的只有電視機。
你曾經是「暢銷作家」，現在別人客氣地稱你為「知名作家」。
但連你都知道自己只在朋友圈中「知名」，年輕人根本沒聽過你。

退一萬步想，縱使你今天是歐巴馬，那又怎麼樣呢？
你的女兒，不會叫你「總統先生」。
一百年後，你也頂多只是一尊銅像。

很多當年捨身取義的夢想，做了後發現只是棒棒糖。
很多當年千辛萬苦的事，時間久了也是一場空。

人生很殘酷，我們總無法在人或事出現的當下，
了解那人或事真正的重要性。
總要經過一段時間，才醒悟過來。
但醒悟時，已錯過了重要的人或事。

真正重要的人或事，不會重來。生像死，沒有第二次。

「自我」這個鬼東西

那40歲時沒結婚，又因為什麼呢？應該是「自我」太多吧！
有了老婆，難免要調整睡姿，和所有習慣的生活方式。
一個人好好的，想幹嘛就幹嘛，幹嘛自找麻煩，配合別人？

你想得沒錯。
在任何感情中，最大的情敵不是另一個俊男美女，
而是「自我」這個鬼東西。

「自我」怎麼會是鬼東西？
個人的成功失敗、歡喜悲傷、甚至愛人和被愛的原因，
不都是「自我」激發出來的嗎？

是沒錯！「自我」當然重要。
只不過它跟甜點一樣，實際的營養價值沒有看起來高，
而且吃多了只是讓你膨脹發福，看不到自己的腳，
和人與事真正的面貌。

你一定記得：你很多所謂自由的夜晚，
並不是「想幹嘛就幹嘛」，
而是一個人坐在電腦前，什麼都沒幹。
或是在一個無趣的party，斟酌著何時閃人才不會尷尬。

你一定記得：你很多所謂「忠於自我」的選擇，
忠於的其實是膨脹或萎縮的自我，或只是社會眼中的你。
如果有一個真心的伴，她可以當頭棒喝，
指出你的盲點，叫你別再自以為是。

「自我」太多的人，看不到盲點。
「自我」太多的人，有時候是雖千萬人吾往矣，
但有時候只是自溺。

有伴很好，幹嘛結婚？

不過你一定看得出我邏輯的破綻：
是啊，有伴很好，但幹嘛要結婚？

因為我知道你想養小孩，而看你這德性，
沒勇敢到能接受別人說你有私生子。
縱使你自己能接受，也不希望別人這樣叫你孩子。
你自詡為開明的知識份子，其實只是留過洋的老夫子。

但這不是最重要的原因，最重要的是：
你想體會「承諾」的美好與苦澀，那是一種難得的人生經驗。

這輩子你還沒承諾過什麼吧？
選科系，沒興趣，可以轉系。
選公司，老闆爛，老子不幹了。
交朋友，不爽，別聯絡。
談戀愛，沒感覺，分手快樂。
這一輩子，你還沒感受過：
離開，會真正傷害很多人；不想傷害，就要試著解決問題。

婚姻，都在解決問題。
談戀愛，只是在「實習」如何解決問題。

婚姻，是一種輕盈的沉重。
離婚的手續很簡單，但會影響很多人一輩子。

你說：我當然「解決」過問題！
拜託，學校公司朋友那些事，哪算真正的問題？
那些問題，有效期限只有一兩年。你解決的方法，只是逃開。

為什麼要去解決問題，因為在過程中，
會激發出你身體和心理上，最好和最壞的一面。
你可能發現：哇，我愛玩竟會為了孩子提早回家。
哇，我溫和但會跟老婆幹架。
Surprise你自己，好事或壞事。
逼出每一種感覺，甜的或苦的。
你像大部分人一樣，既善良也邪惡。
走這一趟，你總希望把自己善良和邪惡的潛力都發揮到極致吧！

Why Now？

如果成家對你來說很重要，接下來的問題是：Why now？

你一直以為晚婚無所謂，直到你對心儀的女子表白時，
她竟然說：「你不是同志嗎？」

結婚當然不是為了別人怎麼說。
你結了婚，別人照樣有的說。
但是自己想一想，也會怕吧。

很現實：42 歲，你的精子跟你一樣，
對任何使命慢慢失去動力。
很多方面，你都變得軟弱了。

放聰明點，你這輩子已經不可能找到一個人跟你共度一生，
你頂多只能找到一個人跟你共度「半生」。

算一算，如果你幸運到立刻有小孩，
他上大學時，你已無法跟他打籃球。
頂多跟他打桌球，而且你有可能是坐在輪椅上。

再現實一點，這波不景氣不知會持續多久，
你股票大跌，書又不賣，賺點紅包錢，也不賴啊！
（你有把這 20 年來送紅包的名單留著吧！）

如果你已成家

當然，如果 2010 年你成家，這些話都是多餘的。
不過很可能你正忙著跟老婆吵架，也沒時間看這封信。

也許你看了，然後發現我剛才講的都是狗屁。
這很有可能。因為你知道嗎？我也沒結過婚。

到時候，希望你再寫一封信給我，把我痛罵一頓。
那封信，才會真正造福已婚或未婚的人。

到時候見了，老弟。


◎刊載於2009年2月份《Cheers快樂工作人》雜誌