妳沒有想過，30歲了以後，還會是一個人。
很年輕的時候，妳不知道談戀愛很困難。妳遇到了一個人，妳喜歡他、他覺得妳很可愛。他不會開口問妳要不要當他女朋友，只是有一天一起走在路上，他拉起妳的手。妳們就在一起了。
妳們很快就認識彼此的朋友。大家把妳們當成一副耳環，他在的時候妳就會在。妳們會存錢去旅行，住最便宜的旅館，一路上大驚小怪。
妳們以為會在一起很久，無法想像有一天分開。每一次的吵架，都以為世界不會再運轉。
可是，那時候妳真的還太小。不知道相愛是一種福氣。以為一個人對妳好，就跟日昇月落一樣理所當然。妳們得不到想要的，就分手了。
然後，妳談了一場又一場的戀愛。就像換季一樣自然。有時候他愛妳比較多，有時候妳愛的太過頭。朋友們看得膽戰心驚，只有妳自己處變不驚。這些人是讓妳傷心，但是妳沒有痛苦過。妳了不起掉了幾次眼淚，毫髮無傷。再愛的時候還是良心完整。
一直到，妳遇到了一個人。妳一直在找的那個人。
他和那些追妳的男生不一樣：不會總是約妳去高級餐廳，而是要妳一起吃早餐。吃完飯後不去喝酒，只是一邊說話一邊走，看萬家燈火。
他告訴妳去過的國家，將來會帶妳去的地方。指著一個很高的房子，說以後一起過生活。妳沿著他的手臂到手掌，看到了回家的方向。
於是，妳開始收斂自己，不要再任性。第一次有了定下來的念頭，第一次覺得和朋友在一起喝酒，比不過和他無所事事消磨的週末。
只是，愛情不是努力就可以。他留下了妳。
然後妳才知道了，原來，傷心是有層次的。原來，傷心不是像發燒一樣，流汗一個晚上就會沒事。原來，這就是所謂的痛苦。靈魂都知道。
分手的那幾天，妳還能微笑以對。如常的作息，不要凸顯對方的重要性。過了一個月，妳人前人後都丟臉。失眠到凌晨，痛哭失聲之後醒來，捧不住滿臉的眼淚。妳以前總是第一個站起來舉杯，現在走不進人多的場合。妳沒有自信，怕別人瞧不起妳。
妳喝了一整個海洋的酒，和妳的眼淚一樣多。不再運動打扮，把自己活的很醜。朋友們都看在眼裡，他們擔心，一直陪妳。
有一天，妳站在鏡子前面，覺得分手的這一年，好像老了十歲。妳決定收拾自己，再度光鮮亮麗。開始又有人約妳，開始答應和別人出去。妳終於又笑了起來、活了過來。
妳以為自己還像從前一樣，加上一個人減了一個人，就能歸零。一直到要發展進一步的關係，妳才發現變化。
妳不知道接吻了做愛了算不算在一起。妳不知道一天該打多少通電話。妳不知道找不到對方的時候該不該發簡訊。妳不知道要過多久才能帶他來見朋友。妳不知道該不該讓他知道妳最討厭有姿態，但是愛情為什麼就是要高來高去。
他沒有每天打電話給妳，妳開始想放棄。妳加班到半夜，不期望他來接妳下班。妳不想等待，於是回家就把手機當成鑰匙一樣，放著以後不管。妳羨慕別人談戀愛，但是不貿然跟進。因為妳把幸福當成奢侈品，別人很幸運，不代表妳負擔得起。
原來是，傷痕就像曬痕一樣。過了幾個冬天都還是在。只是妳沒有把自己掀開來看。要一直到又曝曬。
只是有的時候，妳在慶幸現在學會了提早抽身，怎麼一個人也開心，的時候。會開始想念過去：那時候妳理直氣壯，為了應該有的對待據理力爭。那時候妳不會害怕有人突然要離開。妳像是溺水過的人，好不容易上岸了，不願意再載浮載沈。
只是有的時候，妳也會想，愛情可能也是溫水游泳池，不一定會失溫。妳要說服自己往下跳，才能知道深度，才能發現原來已經學會了怎麼在，愛情裡面換氣。