【轉貼】王竹語作品《我的整形世界》

生命常常就是這樣的荒謬和痛苦，幸好人間有愛
愛，總是可以解答荒謬，膚慰痛苦。

很有緣的我看了這本書的前兩章
一開始我以為這是一本跟如何整形成帥哥或是美女有很大關係的書
看完第一章，卻發現，原來這位鄭醫師的整形世界
跟我所想的整形世界，那豈只是差了十萬八千里啊
看了很多的美女圖跟笑話，偶爾也來一點滋潤心靈的文章吧
或許，生命會更加的開闊一點唷


    博客來書籍簡介：
    提起整形外科，可能許多人想到的是那個充滿期待和幻想的綺麗世界；割雙眼皮
    、拉皮、豐胸、抽脂……等工程在那裡悄悄地進行著，滿足人們永不饜足的「美
    麗」願望；其實，更多的時候，整形外科醫師站上手術檯，任務不是給人「美麗
    」，而是恢復「功能」。無論是因疾病或意外所造成的各種傷口，整形外科醫師
    都會想盡辦法補起來，讓病人重新過著有尊嚴、有品質的生活。

    擁有一枝生花妙筆的文字工作者王竹語，跟著資深整形外科醫師鄭立福走進了他
    的整形世界，把鄭醫師行醫生涯中最刻骨銘心的十五個故事一一還原；病人和家
    屬的掙扎與奮戰、脆弱與勇敢、心灰意冷與重燃希望……等，躍然紙上。最後一
    個故事的主角是鄭醫師的妻子，她得了乳癌，切除乳房後，鄭醫師親自為她做了
    十四個小時的乳房重建手術，之後，陪她一步步走過生命中最痛的一段。

    生命常常就是這樣的荒謬和痛苦，幸好人間有愛，愛，總是可以解答荒謬，膚慰
    痛苦。

    作者簡介：
    鄭立福
    國防醫學院醫學系學士。曾任三軍總醫院整形外科主治醫師、國軍花蓮總醫院整
    形外科主任，並於加州洛杉磯大學整形外科進修。現任花蓮慈濟醫院整形外科主
    治醫師、慈濟大學專任講師。

    王竹語
    著作有《微笑看人生》、《無常看人生》（時報文化），《高科技健檢救你一命
    》（李超群醫師口述，原水文化）。



王竹語作品《我的整形世界》
（鄭立福醫師口述）

第01章  愛我，不要打我

在遠方轉角處，我又看到她。在醫院一直看到同一個人，一再出現來複診，這實
在不是一件好事。她這次來是因為泌尿道感染，我問：「臀部還好吧？有沒有怎
樣？」

「臀部沒事。」她很高興的回答。

一見面就關心一個女生的臀部，好像有點怪怪的。還好這裡是醫院，到處都充滿
著令人難以接受的事，自然也就見怪不怪了。

她今年二十五歲，進出醫院已經十九年。十九年前，她六歲，有一天，媽媽不知
為了什麼原因大發脾氣，打她出氣，竟然把她的脊椎骨都打斷了。後來經過多次
開刀治療，放固定器；如果不放釘子，身體會垮下來。從此下半身癱瘓，開始坐
輪椅。十九年過去了，她的容貌已經從六歲長到二十五歲；但是，她的身高還是
六歲。

她的媽媽很後悔，非常後悔，現在也是媽媽在照顧她，照顧脊椎損傷病人是很辛
苦的。因果，是很可怕的，如果十九年前媽媽不打她，她現在早就在上班，回饋
媽媽，媽媽也有經濟來源，生活也可以好過一點。說不定她還已經結婚生子，媽
媽也可以含飴弄孫，寄樂天倫。這一切，都因為媽媽一怒之下而成了泡影。

脊椎損傷的她造成臀部壓瘡，很難再開刀，群醫絞盡腦汁，想盡辦法把她的傷口
關起來，還是束手無策。我接手之後，發現她的傷口極度惡臭，無法以言語形容
的臭，臭到不能再臭，根本沒辦法站在她旁邊。

我跟泌尿科郭主任研究半天，問他：「膀胱是否有廔管與傷口相通？」郭主任說
沒有，確定找不到廔管。可是傷口一直冒水、一直冒水，是尿嗎？顏色不像；是
膿嗎？濁度不像，非常難處理。那時靠非常傳統的方式換藥，先縮小傷口，最後
好不容易關起來。

可是第二年，傷口又迸裂了，這次似乎更加棘手，因為能用的皮瓣組織幾乎都被
用過了，所以又是另一階段傷腦筋的開始；後來，我好不容易想到用雙葉形的皮
瓣，加上植皮手術，終於把這極困難的傷口解決掉了，三年內都沒有復發。

三年後的某一天，她出現在我的門診，笑著跟我說：「我沒事了，最近很好，只
是順道過來和你打個招呼，你還是這麼忙。」

傷口關起來之後，她第一件事就是回到學校，繼續念高中。這是二十六歲的她第
二次進高中。她上一次進高中是二十二歲，那時她以為傷口控制得不錯，高高興
興去學校，才去了一天，第二天老師就對她說：「妳的求學精神我們很敬佩，妳
的遭遇我們也很同情，可是學校還有其他同學，妳身體這樣發出味道，學生、家
長都來跟學校反應，我們實在不願意說這樣的話，但是請妳先處理好身體的問題
再來學校。」

她最大的心願是到學校上課，但是因為身體發出味道，她的心願受到最嚴厲的考
驗。味道來自她的臀部。她的臀部破了一個好大的洞，雖然當初我把傷口整個切
乾淨，轉皮瓣、再植皮，傷口是好了，但是脊椎損傷病人有兩大困難要克服：一
是褥瘡，一是泌尿道感染，因為膀胱無力，擠不乾淨，尿液沉積，容易感染，所
以進出泌尿科成為日常生活一部分；因此，當我在泌尿科遇到她，當然要先關心
她的臀部，她也很高興跟我說臀部沒事，因為只要身上沒有味道，她就可以去她
最喜歡的地方－－學校；做她最喜歡的事－－念書。

她真的很喜歡上學，有一次我在花蓮火車站遇到她，她把行李放在輪椅後面，在
月台等火車進站，跟一般旅客沒什麼兩樣。她看到我，很高興，因為終於看到一
個認識的人，她用力揮手，「嗨！鄭醫師！」

我有點驚訝，「妳要去哪？」

「我要去彰化。」

「妳這樣一個人可以去彰化？」

「對啊，就這樣。」

「那……妳怎麼過月台？」

「台鐵有服務人員幫我，這裡的人也已經跟彰化那邊的服務員說好，我一下火車
，就會有人幫我；而且，火車上有殘障座位。」

「妳去彰化做什麼呢？」

「上學啊！」她越說越開心，「我在彰化讀高中，一所特教學校，寒暑假回花蓮
，因為要動手術，我手術一定要在這邊做，我這輩子跟醫院是脫不了關係了。」

她就這樣開開心心，如果我是她，我不知怎麼活下去。她還一個人去彰化，我好
手好腳，都覺得從花蓮去彰化好遠，要繞過半個台灣，但是她完全不怕路遠，不
怕麻煩。她還告訴我，現在有領救濟金，快快樂樂在做著她最想做的事。
                  
我看著她，覺得快樂原來這麼簡單，卻又是這麼的難。一般人做的是自己想做的
事嗎？如果是，能夠很愉快的做嗎？人生大概是這樣：做自己不想做的事，又覺
得很煩，那是痛苦；可以用快樂的心做不屬於自己的事，那是智慧；做自己想做
的事，卻很無奈，那是不夠知足；可以用快樂的心做自己想做的事，那叫幸福。

原來幸福這麼簡單。在她臉上看不到任何恨意，看不到恨已經很了不起，也看不
出一絲憂鬱。人群之中，她不管別人的眼光、不管別人的冷漠、不管別人的雙腳
可以站立，她還是那麼輕鬆、那麼自在。我遠遠看去，雖然坐在輪椅上的她矮了
別人半截，站立的人群幾乎遮住了她；但是，她的形象在我眼中卻越來越巨大起
來，大到我幾乎看不見月台上其他的人，只看到她一個人。

我偶爾和朋友聚會，他們也已經是當爸爸，孩子也都高中、初中那麼大了，我有
時聽他們說，孩子是令他們怎樣生氣，我都會勸他們。當然，平時勸別人很容易
，什麼「別跟孩子計較」、「沒有解不開的心結」、又是什麼「大方一點」、「
心胸開闊一點」、還有什麼「用愛管理」、「父子哪有隔夜仇」，一旦我自己那
兩個讀國中的小孩惹我生氣，我還真想發飆。但是又不能，只好打棉被或打牆壁
發洩情緒；可是怒氣實在難平，有小孩的人，自己一定曉得：怒氣一來，很難控
制。

這位媽媽一怒之下把小孩脊椎打斷，造成下半身癱瘓，誰來照顧女兒？還不是自
己。家暴問題層出不窮，在社會的角落裡，還有太多太多的受虐兒童需要我們關
懷。因果，是很可怕的。你可以生小孩，但不一定有資格當父母。

話說重了，請容我再幫所有小孩說一次：「愛我，不要打我。」
---------------------------------------------------------------------------------------------
福哥的醫學的小辭典

脊髓損傷

顧名思義，即脊髓神經功能喪失，造成感覺、運動及排便功能失常；通常是由於
巨大的外力，如車禍、墜落等；有些是由於腫瘤、或血管瘤等因素。由於下半身
癱瘓，故最易造成褥瘡及泌尿道感染之併發症。



第 2 章  一個抄寫佛經的媽媽


他是剛退伍的年輕人，正要開始人生另一段新旅程，準備大展身手的時候。這天
他跟朋友喝完酒，騎摩托車，昏昏沉沉，撞到卡車，反彈回來，爆炸起火，全身
燒成一個大火球。還好路邊剛好有人洗車，趕快拿水沖他，叫救護車送醫院。如
果不是這樣，他當場就燒死了。

人的際遇是很奇妙的，那個洗車的人早不洗晚不洗，偏偏就在那時候洗，剛剛好
及時滅火。我們每天發生的每一件事，跟別人每天發生的每一件事，似乎毫無牽
扯，渺不相涉，但冥冥之中似乎又有著令人難以言喻的微妙關聯。

腦出血，大腿骨折，全身百分之三十七的三度燒傷。他先在別家醫院插管，太嚴
重了，然後轉送來慈濟醫院。在燒燙傷中心外面，我跟媽媽說：「救活的機率不
大。」媽媽聽了之後面無表情，從一種悲傷中沉默下去。

有肺水腫的併發症，骨科也開刀，還好傷口沒有感染。雖然傷口沒有感染，腦出
血以及全身百分之三十七的三度燒傷還是太嚴重了。

媽媽告訴我：「鄭醫師，你知道嗎？我兒子很喜歡當義工，他都在幫助別人。他
在伊甸基金會當義工，幫老人送飯，後來還跟我說，以後就算在上班，也要繼續
當義工。」

「他是個好人。」

「我知道，但好人不一定會有好運。」

該我沉默了，好像被一道閃電擊中後的沉默。

媽媽又說：「他很喜歡服務別人，他是個好兒子。」

我輕聲回應：「妳是個好媽媽。」

從此這位媽媽每天到燒燙傷中心門口守候，原來她立刻把工作辭了，每天就坐在
燒燙傷中心門口等我。我不知道她去哪搬來一張小桌子和椅子，燒燙傷中心一天
只開放兩次，早上一次，晚上一次，她就坐在門口，每天在門口等我出來。

「他今天怎樣？」媽媽問。

「危險。」

我從開刀房出來，一定會經過那條路，沒別的路。每天碰到、每天碰到這位媽媽
。每天每天看著媽媽期待的眼神，我告訴她：「我不能說妳兒子一定會好，因為
我真的不知道。」

「機率多大？」

「百分之十會活。」

「百分之十會活？你怎麼不說百分之九十會死？」

「之前，有跟他類似的病人都好了，所以，我想，他還是有機會的。」

「別再安慰我了，除非你也經歷過不知自己的孩子是否能活到明天的那種煎熬。」

我不再說話。媽媽從此依然每天坐在燒燙傷中心門口等我，她有時好像在寫什麼
，有時口中唸唸有詞。只是每次遇到我，一定會問：「我兒子今天怎樣？」

「還是很危險」、「還在昏迷」、「差不多」、「再觀察」、「植皮」、「還好
」，所有我可以回答的話，我一直重複回答，每天看到這位媽媽，看到我都有點
不知道要怎麼面對。媽媽每天一直到晚上九點多，醫院門禁時間開始，會客時間
結束才回家。一大早就坐在那裡，一直等我，我幾乎每天進開刀房，因為從開刀
房出來只有一條路，所以每天會碰到她。她就在那裡等我，一定要跟我說到話，
才安心。那怕這些話是讓她失望的話，她還是安心，因為她一直抱著希望。

兒子昏迷十二天後，忽然醒過來。他之前昏迷的時候，換藥還不會覺得痛，之後
他才知道痛，換藥是非常非常痛的，他全身像被通電一樣，在床上掙扎、扭曲、
翻轉、頓足、哀嚎。他腦部嚴重受創，百分之九十以上救不活，但他就是從昏迷
之中醒過來了；當然，後續還是要多次植皮、換藥。燒燙傷疤痕對外觀影響很大
，要用心處理。我的工作不只是救人，還要讓人活得有品質。

我告訴媽媽，兒子醒了。媽媽沒有特別高興，但是她的表情卻更令我深深震撼。

媽媽問：「現在呢？」

「妳回家，好好休息，明天再來。」

「就這樣？」

「對，就這樣。」我頓了頓，「但並不容易。」

「是不容易。」

媽媽沒有回家，還是坐在燒燙傷中心門口等，每天都在同一時間出現、每天都在
同一地點出現，每天都問同樣的話。我還是每次回答「這星期三植皮」、「還好
」、「這星期四植皮，取大腿的皮，補胸部的」、「這星期五要植皮，補小腿的
。」補皮是一次補一些，因為不能一下子取一大塊皮，手術時間太久，麻醉太久
，對病人會有一些影響。

這天早上我要上第一檯刀，經過長走廊，一轉角，忽然發現眼前有個瘦小身影，
正是那位媽媽。她不知道我就走在她後面，我故意放輕腳步。她左手扛著一張小
桌子，右手提著一張小椅子，肩上還背了一個袋子，顯得很吃力，我在她身後就
可以聽到她的喘氣聲。我故意放慢腳步，她和我的距離越來越遠。只見她走到燒
燙傷中心門口，先放下椅子，再放下桌子。那桌子是折疊的，她左手扶著桌子下
緣，右手抓著桌子上邊，雙手展開成一個大大的一字型，那桌子的鐵榫似乎卡住
了，她用力往下扳，顯出努力的樣子，試了好幾下，才把桌子攤平，她似乎鬆了
一口氣，把椅子放好，從袋子裡拿出好大一本很厚的電話簿，然後拿起筆，好像
在寫什麼，有時口中唸唸有詞。

我被這個畫面釘在原地。

這個媽媽寫字的畫面我已經看過無數次，但沒有一次這麼感動，感動到忘了移動
。她就這樣端坐著，坐得很挺、很直，手裡的筆一直動一直動，不曾停息；口中
還是喃喃自語，沒有間斷。那樣凝神、那樣專注，我眼裡的天地彷彿僅剩一張桌
子、一張椅子、一個媽媽。

我還是離開了，進了開刀房。一直到中午我開完刀，走出來，這是唯一的走廊，
我當然又遇到她，但這時她身邊多了一個小女孩，看起來大概六歲，頗為乾淨乖
巧。媽媽立刻問我：「今天怎樣？」

「我剛開完刀，還沒去看。」

媽媽點點頭，不說一句話，雖然神情略顯疲憊，但梳理整齊，目光溫潤，清朗有
神，有股令我非常難以形容的氣勢。我回想起這個媽媽自從兒子住進燒燙傷病房
，每天每天搬桌子在這裡等我，早上跟我講一次話、晚上講一次，媽媽一定要聽
到我講話，才能安心的離開。我忍不住說：「真是難為妳了，受這樣的煎熬。」

「這就是當媽媽的過程，一輩子都得對無法預料的事充滿信心。」

真了不起！我打從心底敬佩，又問：「妳的信心從哪裡來？」

她不說話。我看著桌上的紙筆，問：「我可不可以看看妳在寫什麼？」

她微一點頭，我拿起桌上一張張的紙，原來那不是電話簿，是一張張薄薄的那種
紅色格線的十二行紙，累積厚度已經達到像厚厚的電話簿一樣，上面密密麻麻，
寫滿了字，字跡娟秀，工整有力，上面寫的是：

假使興害意 推落大火坑 念彼觀音力 火坑變成池
或漂流巨海 龍魚諸鬼難 念彼觀音力 波浪不能沒
或在須彌峰 為人所推墮 念彼觀音力 如日虛空住
或被惡人逐 墮落金剛山 念彼觀音力 不能損一毛
或值怨賊繞 各執刀加害 念彼觀音力 咸即起慈心
或遭王難苦 臨刑欲壽終 念彼觀音力 刀尋段段壞
或囚禁枷鎖 手足被鈕械 念彼觀音力 釋然得解脫
咒詛諸毒藥 所欲害身者 念彼觀音力 還著於本人
或遇惡羅剎 毒龍諸鬼等 念彼觀音力 時悉不敢害
若惡獸圍繞 利牙爪可怖 念彼觀音力 疾走無邊方
蚖蛇及蝮蠍 氣毒煙火然 念彼觀音力 尋聲自回去
雲雷鼓掣電 降雹澍大雨 念彼觀音力 應時得消散

我在震撼中不能言語，媽媽說：「我小時候，我阿嬤每晚都會點一枝香，然後唸
一遍經。她說，每一枝香都代表沒有被回應的祈禱。」

日復一日月復一月年復一年，千千萬萬枝香被燃起。其實，人們的祈求大多都會
落空的，根本得不到回應，但夢想的美妙就在於，我們永遠無法預知它能不能實
現；於是人們還是不斷祈求，一生之中一直在燃起希望、希望破滅、重燃希望的
過程裡跌跌撞撞的前進；祈禱是信念的聲音，燻香有時盡，希望永無窮。

我微感悵然，問媽媽：「妳祈求什麼？」

「力量。」

我以為她的意思是說，祈求重傷的兒子充滿力量，活著走出醫院。但是媽媽摸著
小女孩的頭，卻說：「這是我女兒，當初我兒子出車禍，你跟我說可能救不活的
時候，我就想，如果……如果我兒子死了，我希望我有足夠的力量把我女兒撫養
長大。」

「妳放心，我相信妳兒子很快就可以出院了。」

媽媽聽到我這麼說，這些日子以來的擔心、害怕、守候、祈求，全部的情緒在瞬
間釋放，兩行眼淚緩緩流了下來。

小女孩睜大眼睛，抬頭看著媽媽，右手拉著媽媽的衣角，輕輕搖擺，問說：「媽
媽，妳怎麼哭了？」

媽媽伸手抹了抹臉，回答：「媽媽沒有哭，只是有點難過。」

「妳為什麼難過？」

「因為當媽媽的有時候就是會這樣。」

不久後他出院了，偶爾在醫院碰到他，他又恢復以前壯碩結實的身材，我問：「
你怎麼在這裡？」

「好久沒來給你看，讓你看看我啊，我現在好很多。」

這肯定是醫生最想聽到的一句話。把一個昏迷的垂死病人醫到會站著跟你說謝謝
，那種感覺是很奇妙的。我入行學到的第一件事：任何人都可能在任何時候得到
任何病、發生任何意外。我們醫生被人視為金字塔頂端的人，被問「上面空氣好
嗎？應該崇高偉大吧？」但是，我每天都被提醒自己有多渺小，不管是病人，還
是病人家屬，他們使我了解到：世上的確有力量可以突破醫學的極限。我們每天
都經歷許多足以改變人生的瑣碎事物，沒人會知道發生什麼事，也不應該知道，
因為那並不在我們的控制下。或許我們不知道這些事發生的用意何在，但總有一
天會知道，如果到了那一天還是不知道，那就表示我們根本不需要知道，根本不
需要知道的事，為何自尋煩惱，一定要去知道？

這個媽媽後來到醫院跟我說，兒子要結婚了，特地來邀請我參加婚禮。我欣然前
往。那天晚上，我坐在遠遠的角落，靜靜看著全村歡欣慶祝，慶祝一個勇敢的年
輕人從鬼門關前回來。「活在當下」，對他有了全新的意義。我還記得他曾經跟
我說過，時間太寶貴了，所以要花在你愛的人事物上面。他是海軍陸戰隊退伍，
身上有些特種訓練留下的疤痕，他自豪地說，疤痕是軍人的勳章。因為在海軍陸
戰隊被磨練過，他的意志力也很驚人；此外，他是原住民，這也讓我再一次領教
：原住民的生命力真的太強了！

我眼中看著觥籌交錯的熱鬧情景，耳邊傳來陣陣敬酒祝賀之詞，但我的心卻越來
越安靜下去。我每天都在醫院，看到那麼多病人，一個人只要生一場病、一次意
外，就可以造成絕望的人生、破碎的家庭。過去一直有人問我，相不相信奇蹟，
相不相信運氣，這實在很難回答。我們用的是最精密的儀器，得到最精準的數據
，再加上個人二十年的經驗，傷勢會怎麼走，心裡大概都有個底；可是決定病人
能不能痊癒的，有時不只儀器和醫術。以這個年輕人來說，他運氣好，竟然可以
在發生重大意外之後，被一個剛好在路邊洗車的人滅火，然後立刻送到醫院，再
用最好的儀器、一流的醫療團隊、最有愛心的志工團隊、還有他個人最堅強的求
生意志力，再加上最偉大的母愛，才能發生奇蹟。

「鄭醫師，謝謝你！」

媽媽親切的招呼把我從深刻的思慮中喚回來，她知道我不喝酒，特地為我準備了
果汁，兒子和媳婦就站在旁邊，兒子神采飛揚，精神奕奕；媳婦嬌豔亮眼，光采
照人。兩人齊向我道謝。我滿臉笑意，大聲說：「乾杯吧！」端起果汁，一飲而
盡，終於知道：活著，原來是一件這麼美好的事。

--------------------------
福哥的醫學小辭典

燒燙傷的分級

燒燙傷的嚴重度與傷口的深淺、受傷的體表面積相關。大致分為四個等級：

一度燙傷：如日光下曬傷，紅燙的皮膚、刺痛、沒有水泡，侷限於表皮層，約五
至七天癒合，不會留下疤痕。

二度燙傷：大部分為熱水燙傷。
1.淺二度燙傷：傷口潮濕，有水泡，粉紅色的傷口，很痛。傷及表皮層及三分之一
  至二分之一的真皮層，約十四至二十一天癒合，超過二十一天癒合的傷口，疤痕
  機會增加。
2. 深二度燙傷：傷口暗紅色，有較厚層的水泡，傷及表皮層及三分之二至八分之
  七的真皮層，約需一個月至兩個月才癒合。有增生性疤痕，有時需要植皮手術。

三度燒燙傷：傷口呈現白蠟色，沒有彈性，硬皮，即全層皮膚壞死，必須執行切
除及植皮手術。